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ohomemé umnomepóstumo,disseJ oaquinrNabuco.E
"a glórianãoésenãoo domínioqueo espíritohumanoadquire
decadaparcelaou inspiraçãoqueselheincorpora,e oscente-
náriossãoasgrandesrenovaçõessimbólicasdessaposseperpé
tua".
Assim falandono terceirocentenáriode Camões,estava
Nabucoprofetizandoa glóriado seuprópriocentenário,a re-
novaçãosimbólicadaposseperpétuadecadaparcelaou insp'i-
ração,queseincorporoua umavidafecunda,brilhante,seduto-
ra evitoriosa.Essavida,queéexemplodeequilíbriopatriótico,
liçãodepuroidealismo,manifestaçãoestéticadebelezamoral.
Umatrajetóriaserenadetrabalhoconstrutivo,desinteressado,
impessoal,essavidatevealgumacoisadeeterna,o quelheha-
verá deperpetuara memóriana recordaçãoda cruzadamais
comoventedahistóriapátria,a qualficouesculpidana página
deourodaaboliçãodosescravos.
Nabucotalvêsnãotivessesonhadoparasi umaglóriatão
grande,e quenãoficouentreaquelas"quepor viremtardejá
vemfrias", porquefoi a glóriadeumavibranteeardentemo-
cidade,alistadaparaumacampanhaquesupunhahaviadedu-
rar alémdesuavida,masquesefez vitoriosaaocaboapenas
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de noveanos.Essa glóriaêlea tinhadesej~çopara,seupaf,
quando,estudante,lhe escreveudeRecife,solicitando-lhe"que,
sefôsseconvidado;aceitasseogovêtno,afimdeabolira'escra-
vidão:"por doisdias,paraditatorIalmenteextin~uí~la.Eunão
sonhoparaV. Mce.outraglóriàsefiãoa deAbrãoLincol'rt". '
, -
As prirpeirasmanifestaçÕes,da suavocação.abolicio~ista
tiveramcunho'nitidamenteliterário, sob a influênciadessa
, , .
constelaçãodegrandesastrosdapoesia,naqualfulgurouogê~
nio condoreirodeCastroAlves.
Nabuco,escreveGraçaAranha,."tivera prec,ursoresna
açãoliterária pelalibertaçãodO$negros.NoiMaranhão,muitos.
anosantes,umjovemsenhorrleescravos,'o poetaTrájano(j;al~
vão,publicáraos seuscom()v~dospoemasab,olicion~ta~"O Na-
tal" (1852),"Nuradan" (1854), "Solai()"(1855),ê Raimundo
Corrêa no prefácioàs suaspoesias"Sertan,ejas"sauda-ocomo
precursorde FagpndesVarela e Castro Alyes, como"um dos
primeiros poetasque se fizeram campeÕesdo abolicionismo";
em SãoPaulp,aquelequeseri~.umdia pmdosmaioresfaqtores
da liberdade,Luiz Gama,escreveriaas suasdolorpsaspoesias
"Minha mãe", "Cemitério de São Francisco'; (1861). Fervi-
lhavaumáliteraturapelo'é'scravóe os'escritoressão,entreou-
tros, alémdaquelespro'ceres,. Gonçalves]Diâ.gtE'S~favadas
Visões"),J osédeAléncar (1J~môni6"Fámlli'af,j 1.857i~,Bitten-'
cou:rtSampaio (Cativa;,FlorêsiSiliJ'esi'rl3s,1860), Mân!oêlIWa.:.
cedo(As vítimasalgozes,1869)". '
Em 1865,aindano coI~giO',na'SUápoesia"UrugUaidna",
recitada:peranteo Imperador~Nabucoexâltao sacriffcio"de
Lineoln,como"o gênio"quetevea:}c~uznaliberdade',"I1oaltar"'
da pátriao calvário,rotllperiosudáriodd'êscrhvO,je'beijou6
pÓ'pêláidéia"~ ' i i '
" " .
Cond~"scípulo'de Castr9.Alv~;na,,~~culdade.deDir~it~:d~?
São Paulo, êl~:revindic~,maistar;de;parao PQetadas" Ef!1J1Jr:
mas Flutuantes",numaalta demonstraçãoda simpatiaaurida
na solidari~dade'da bela~ausaqÚeabraçaram"a JustaJtranãez.a
da glória"dobai~Il?,imortal..°. que,a :n10cid~de. ,e~eimitar ne"T
le1dizNáBuco,"não é o cultoà concisãonervosada suaestrofe,
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maso seuamorà liberdade,e, os quepuderemalcançartão
altô,'a'fôrça<dasuainspiração". '
. .
-Antes,porém,desiludidoda advocaciamilitant~,já se fi-
zera;PJlblici~~'"e,em1871-aparececomocolaboradordojornal
democrático:'A Reforma",sobo pseudônimodeJefferson,no
qualescreveu,por vezes,artigospolíticos.Mas,comoêlemes-
modiria maistarde,"oútrascoisaso ocupavam aisdo quea
pólítica:a vida,a sociedade,o'mundo,a arte,as letras,a filo-
sófia". .' :
O seuprimeiroeditorialem "A Reforma",comorefere
CelsoVieira,o maisrecentedosseusbiógrafos,causticavas,
misérias.ministeriaisobumalegendaextraídaaosAnais de
Tacito"~ ,Resumendilibertatistempu8.
Era, então;Presidentedo ConselhodeMinistros o Viscon-
dê dó Rio Branco e o editorial finalizavacomestaspalavras:
" . . .por piedade,senhoresministros,seaindasoisbrasileiros,
se ainda nãOvendéstesa nossapátria comum,pedimo-vosdo
íntimo d'almaqúenão consumeiso sacrifícioda honrado Bra-
sil, .uma'vezque'da vossahonraparticularjá fizestesbancar-
rotafraudulenta".
Arrastava-o,nessetempo,o radicalismo.Tomaparteativa
, ' . .
n~campaf1~~~açô,ni~acontraosbisposeGontraa Igreja.Par-
ti~a dasidéia~;deFeijó, deumaIgreja Nacionalindependente
da.disciplinarom3:na.Faz conferências,escreveartigos,publi-
cafolhetos.
N~maturidade,escrevendosôbrea ~maformação,êlepon-
dera: "Do qu~precisofazerrenuncia,emfavordastraçasque
Ofi,consumiram,.éde tudo Q quenessesopús~ulos.escreviemes-
píritodeantagonismoà religião,com,a maissoberbaincompre-
ensãodeseupapele danecessidade,superiora qualquer_outra,
deaumentara suainfluência,a suaaçãoformativa,reparado-
ra, emtodocasoconsoladora,emnossavidapúblicaeemnossos
costumesnacionais,no fundotransmissívelda sociedade".
Aindana faseliteráriadamocidade,aotempoemquefoi
colaborador'doGlobo,manteveforte polêmica.C01Il,José de
~lencar,tratandoo autor([oGuaraniCQmrudeza,e,àsvezes~
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cominjustiça, do quehaveriadese penitenciar,quandojá ha-
via ingressadonaqueleestadoolímpicoda "aspiração.da for-
ma edo repousodefinitivo",proclamandocomnobrezad'alma:
"receioter tratadocoma presunçãoe a injustiça da mocidade
o grandeescritor (digo rec~io,porquenãotornei a ler aClueles
folhetinse não me recordoaté ondefoi a minhacrítica, si ela
ofendeuo quehá profundo,nacional,emAlencar: o seu.brasi...
leirismo)".
,O articulistaardoroso,ri radicalistaativo,'o polemistaapai- .
xonado,o espíritodinâmico,o liberal cheiode arrebatamentos,
quesaiudosbancosacadêmicostrazendoaflamade umaarn7
blção,quesó se contentariacomo lugar deMinistro~hayeri:;t'
comotodosnós, de cederos arroubosda mocidadeà pondera-
çãoseveradeumespíritofilosófico,capazde,por si só, fazer a
autocríticade suaprópria evolução.
Mas a belezadaquelesentusiasmos,por mais intensosque
se mostreme por maiscensuráveisquepareçarn,serãose.mpre.
o fundosubstancialdeumavida. A mocidad~quenão seagita
é um paraizoperdido.A mocidadequenão se expandenq,tu-
multodas suasenergiasrasgadasé umaáguamortadestinada.
à estagnação,deondenadamaispoderábrotar senãoo desâni-
mo e o conformismo.Nabuconãofoi maiornemmenorquando
investiucontrao queêlejulgavaser ','asmisériasministerraiS"',:
n~mfoi menosadmirávelquandombbilizouo seu radicalismo
emfavor,do queêlepensouser "a liberdádereligiosamais.per...
feita", nemfoi mais do queum moçode.vinte'e seis anos,.no
fQgodabatalhaliterária como imortalcriadorde lracema~Em
tudoisso,foi simplesmentea consciência ltiva deumaardoro-
s~mocidade,que.haveriadefrutificar sôbrerai~es.fortese pro.:.
fUl1das,a vida abençoadapelasmãoslibertasdo negro,a vida
ilum~l1adapeloamor incendidoda pátria,a queêleserviusem:
r~l1corespartidários,sempreconceitospolíticos,raciais e reli-
giosos,semódiospessoais,à vidaembelezadapelosentimento
estéticode umaprimorosavocaçãoliterária.
Comoacontececom'a maioriadosnossoshomensdeletras,
quepassamquaseobrigatôriamentêpelojornalismoe peloPrtr-
naso,Nabucotambémfez versos. . .
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Aos quinzeanosapresenta-seperanteo Imperadorna Ar-
cadiaFluminense,coma poesiaUruguaiana,a quejá fizemos
menção.E comodiz CelsoVieira,"D. Pedro11,maupoeta,de-
via apreciar-lheosversosinocuos".
Quandoregressoudesua.primeiraviagemà Europa,em
1874,trouxeo seulivro depoesiasemlínguafrancesa,Amour
etDieu.
Um dosseusprimeirosexemplaresfoi oferecidoa Renan,
a quemjá haviavisitadoemParis ea quemmandára,em1872,
por intermédiodeumamigo,o opúsculocontendoa cartaLe
dJ'oi'tau Meurtre,publicadano Rio deJaneiro a propósitode
L'Homme-FemmedeAlexandreDumasFilho.
EJIl resposta,Renanescreveu-lhequeL'Homme-Femme
nãoerasenãoun méchantparadoxe,uneplaisanterie,quenão
sedeviatomara serio.A respeito,porém,deAmouretDieu,o
grandeescritorda Vida de Jesus nãolhe regateouaplausos.
E na cartacomquelhe agradeceuo exemplar,convidando-o
paraumavisita,a fim deconversarem,lhediz: "Qui,vousêtes
vraimentpoéte.Vous avezl'harmonie,le sentimentprofond,
la facilitépleinedegrâce".
Realmente,"paraumjovembrasileiroque escreviapela
primeiravezo francez,umacartaassimdeviaserumasensa-
çãodefazerépocana vida",nãofôsse,maistarde,a traidora
páginadosSouvenirsd'EnfanceetdeJ eneusse,na qualRenan
faz-estaconfissãodesconcertante,conformea traduçãodeOso-
rio Borba:"A partirde1851,nãocreiotercometidoumaúnica
mentira,excetuadasnaturalmenteas mentiraspor gracejo,de
pura eutrapélia,!ls mentirasconvencionaise de cortesia,que
todosos causistaspermitem,e tambémospequenosubterfú-
giosliterários exigidos,tendo-se mvistaumaverdadesupe-
rior, pelasnecessidadesdeumafrasebemequilibradaoupara
evitarummalmaior,comoo deferir umautor.Um poeta,por
exemplo,nosofereceosseusversos.PrecisamosdizerqueêléS
sãoadmiráveis,poisnãoo dizerseriadar a entenderqueêles
nadavalem,e ofendergravementeumhomemquetevea inten~
çãodenosfazerumagentileza", '"
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A meurespeito,diz Nabuco,"se umavagalembrançados
meusversosocorreutantotempodepoisao escreveressagra-
ciosaironia,o grandeescritorenganou..seem um ponto:êle
nãometeria apunhaladodizendoqueos meusversosnãova-
liamnada,emvezdedizer-mequeeramadmiráveis".
O quesobFetudo hnpressionouemrelaçãoao valordos
seusversos,foi "o silênciofrio, impenetrável,entretantopoli-
do, atencioso,simpáticode EdmondScherer".E êlepróprio
proclamaêsseincidentecoma nobrezadeumhomemdebem:
" ... o grandecríticomanteveêssesilênciodesanimadordos
médicosquenãosabemenganar,quando~sdoentesingênuos
quesefizeramauscultar,queremsurpreendere penetrarcom
perguntasinsidiosasa realidadedoseuestado".
Masnempor issohaveriadecederfàcilmentea febrepoé-
tica quesehaviaapossadodeNabuco,e umaidéiaqueficara
emgermennumadaspoesiasdoAmo'uretDieu,seriamaistar-'
dedesenvolvidano seugrandedramaemverso,concluidoem
NovaYork - L'Option-, quetevecomotemao problemada
AlsaciaLorena,edoqualo ilustreJ usserand,entãoembaixador
francêsnosEstadosUnidos,haveriadedizer: "O sr. Nabuco
aindanosdeixaemmanuscritoumatragédiacompostaemver-
so francês,da qualpodemosdizersemexagero:certostrechos
sãodeenvergaduracorneliana".E issofoi ditoapósa morte
deNabuco,paraquemo maiorvalordoseudramaeraseriné-
dito.
Todavia,a poesia,emNabuco,nãofoi essaespéciede fe-
brepassageiradamocidade.Tudomostraqueêlefoi verdadei-
ramenteumpoetanamaisaltaexpressãodovocábulo,e Renan
nãoteriamentidona cartadeSévres.Até porque"há,alémda
poesiadesentimentoe dapoesiadecreação,outrapoesia",co-
moêlediria emsuaobraprima,queéMinhaForm,ação,"essa
poesiaqueengàstaas belasidéiasna maisdurávele perfeita,
dascravações"e que"emHomeroconfunde-secoma história;
emDantecomo catolicismo;emGoethecoma artee coma ci-
ência".Em Nabucoconfunde-secomo maisaltosensoestético
davida.Comaquelavocaçãoqueo levouà aspiraçãodeautor,
aocontatodegrandesespíritosdaépoca,comoRenan,Schel'er,
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GeorgeSand,e queo fizera trocar emParis e Romaa ambição
política pela literária. Nabucofoi grandepoetana campanha.
abolicionista,acalentandoo sonhoda liberdade,quetambémé
um sentimentoestético.Sóumpoetapoderiareconhecera supe-
rioridade da Cabanade Pae Tomazsôbrea Vida de Jesus, de
Renan. E são verd~deiramentede um poetaestasinvocações:
"Quandopensona almaescrava,queconhecina infância,per-
guntoa mimmesmosea escravidão,a domesticidadedohomem,
nãoteria sidoa origemdetôdaa bondadeno mundo,e a escra-
vidão se me afigura um rio de ternura,o mais silenciosoque
atravessaa história,mastão largo e tão profundoquetodosos
outros". "O escravotornou-seum símbolocomoo cordeiro.A.
aspiraçãoà perdacompletada liberdadeemDeus,queé otraço
cris~o invariável,não significa senãoqueo amor do escravo
foi julgado o an10rpor excelência"... "pela minha parte eu
não trocaria, por nenhumoutro, o primeirocontatoda ll}inha
vida com a raça generosaentre tôdas,quea desigualdadeda
sua condiçãoenternecia,em vez de azedar,e que,por sua do-
çuranosofrimento,emprestava témesmoa opressãodequeera
vítima urareflexodebondade".
E essapági1).acomovente maravilhosaqueé Massangana,
não constituina belezado seuquadrosugestivoe na delicadeza
dássuasinvocações,UlTIpoemado maispuro misticismo~oéti-
co?E aquelavisita ao cemitérioda capelinhade São Mateus,
"onde havia cruzessôbresmontesde pedrasescondidaspelas
ortigas", e oride,sôsinho,êleinvocoutôdasas suasreminiscên-
cias,chamandoos negrospelosnomes,os santospretos,"inter-
cessorespelanossainfeliz terra, queregaramcomseusangue,
mas abençoaramcom seuamor", quantapoesiaa brotar':fra-
terna e românticada contemplaçãodaquelestúmulossagrados,
quelhe foram a fonte inspiradorado poemahumanoda reden-
ção!
Aí estáo poetana moldurada maiscomoventedetôdasas
poesias,aquelaque despontacristalinae meiga,sonorae can-
tante,do sentimentomais puro de solidariedadecornos sofre.;.
dQres.
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Tendoreveladomuitocedoosseuspendoresliterários,Na-
bucoaosquinzeanosescreveumacartaa MachadodeAssis.
Foi a primeiradeumalongacorrespondência,quehaveriade
setornarmemorável.
A literaturase reservariaparasi o privilégiodeaproxi-
marêssesdoishomensingulares.JoaquimlVlariaMachadode
Assisvinhadeorigensmodestaseobscuras.Era omolequenas-
cidono morrodo Livramento.Simplesfilho do povo.Foi um
meninofranzinoe doentio,comodizLuciaMiguel-Pereira,"um
molequeentremllitosoutros,um molequinhofeio, de camisa
deriscadoe pésnochão".Aprendeua ler na escolapúblicade
Maria Inêsà RuadoPiolhoe as,suasdiversõesdeinfânciade-
viamsercomoas deBraz Cubas:"caçarninhosdepássaros,
ou perseguirlagartixasnosmorrosdo Livramentoe da Con-
ceição,ou simplesmentearruar à tôa". JoaquimAurelioBar-
retoNabucodeAraujo vinhadeumtroncosenhorial.Nasceu
numbelosobradodo Recife.Filho demagistrado.Gozoudas
delíciasdossenhoresdeengenho.O bêrçodelinhagemaristo-
cráticao ligouà classeorientadorado regimenparlamentar.
Frequentouginásiosclássicos.Laureou-senasescolasjurídicas
deSãoPauloe Recife.Formoua suaimaginaçãopolítica"na
grande..casafamiliar da praiado Flamengo", ondevivia seu
pae,"comoumoráculodajurisprudênciae dospartidos".E já
na adolecência,comoobservaGraçaAranha,"JoaquimNabuco
ergue-se,por entre os excessose desordensdos trópicos,
com'aquelaexpressãoapolínea,queé umalibertaçãodetôdaa
submissãocósmicae queexprimena perfeiçãodaformao do-
míniodoespíritosôbrea matériauniversal".
A vidadeMachadodeAssisfoi umaconstantereaçãocon-
tra o destino.A vidadeNabucofoi umdestinotriunfal.Um
eratímido,indeciso,dubitativo.O outroerasolene.Encontra-
ram:"senográndeestuáriodemocráticodasletras,o filhodala-
vadeiradocônegoFelipecomo filho deumestadistadoImpé-
rio, e na confraternizaçãodosseustalentossobre-pairaramàs
própriasorigens,paraseagigantaremna veneraçãoe na gra-
tidãodapátriacomum,quefoi o berçogloriosodeambos.
84 JOAQUIM' NABUCÓ
Podemosaqui repetir comGraçaAranha: "o heroismode
Joaquim Nabucofoi o de separar-seda aristocraciae fazer'a
abolição.O heroismodeMachadodeAssis foi umamarchain-
versa,da plebeà aristocraciapelaascençãoespiritual.Ambos
tiveramderompercomas suasclassese heroicamenteafirmar
as próprias personalidades".
Antes depublicaro seuestudosôbreos Luziada$,Nabuco
convidaMachadodeAssis para ouvir a leitura dêssetrabalho.
Foi o segundocontatodos doisgrandesamigos.Depoisfunda-
ram juntos umarevistaliterária - A Época- na qualescre-
viam Machadode Assis sobo pseudônimode Manassése Na-
bucosobo deNinguém.Mais tardeencontraram.;;sena Revista
Brasileira, cuja redação,à Travessado Ouvidor,era um"co:ns-
pícuo salãointelectual,de cujossócios"o menosassíduoera o
sol", comodescreveuCoelhoNeto, e onde"se as idéiasfulgis-
seme as imagensrelumbrassem,certonão haveriaem tôda a
cidadecasamais iluminadado que aquela".É quealí sereu-
niam,alémdeMachadodeAssis e JoaquimNabuco,José Verís-
simo,Taunay,Silva Ramos,Lucio deMendonça,GraçaAr~nha,
Inglez de Souza,João Ribeiro, SouzaBandeira.Alí nasceua
AcademiaBrasileira de Letras, sendoMachadode.Assis acla-
mado Presidentejá nas sessõespreparatórias,cargo que con-
servouaté a morte.Coubea Nabucoo lugar deSecretárioGe-
ral, bemcomoa incumbênciadeproferir o discursoinaugural,
em 20 de julho de 1897.Foi êle,diz GraçaAranha, ".quemex- .
plicoua Academiaà Nação"e acrescenta:"Na suavida precá-
ria, sempousocerto,semmeios,perseguidapela ironia;ata~a-
da pelo despeito,a Academiaencontroua sua resistênciamo-
ral emMachadodeAssis e JoaquimNabuco,o par gloriosoque
ela puzeraà sua frente, e cuja assistênciajustificaria deante
dopúblicoa suaapariçãononossocáosliterário". '
Naqueleseudiscurso,Nabucotraça os rumosd;;lnovain~-
tituição.A primeiracondiçãodeperpetuidade,diz êle,é a vero-
simHhança,e o quetentamoshoje é alt;;lmenteinverósimil.Pa-
ra realizar o inverosimilo meioheróicoé semprea fé; a ho-
mensde lettas"quese prestarrtaformar umaacademiártão'se
podepedir '~fé; Sósedeveesperardêlesa boafé".
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E essanãofaltouentretantaspersonalidadesilustres,que
nãoforam,comofoi Nabuco,como"o poetadoquadrodeGley-
re, vendopassara barcadasilusõesdouradaspelocrepúsculo
datarde,eabismadonoseupróprioisolamento".
Estamosvendoque,nãoobstanteos absorventesafazeres
dasuavidadehomempúblico,foi constantemNabucoa preo-
cupaçãoliterária.Êle o diz escrevendosôbreRenan:"Desdea
Academia literaturaea políticaalternaramumacoma outra,
,ocupandoa minhacuriosidade governandoas minhasambi-
ções".Nosprimeirosanospredominoua política.Depoisdesua
primeiraviagemà Europapredominoua literatura,para,nos
últimosdezanosdesuavida,o interêssepolíticoceder"gra-
dualmenteo logaraointerêssereligiosoe aointerêsseliterário
até-ficar reduzidoquasesomenteaoquetemdecomumcom
êles".
Mesmoquandolongeda terra natal,comoadvogadodo
Brasil na questãodelimitescoma GuyanaIngleza,honrosae
espinhosamissãoquefoi confiadaao "estetada monarquia"
pelogovêrnorepublicano,equeNabucoaceitousemquebrados
seuscompromissoscomo antigoregimem,êleé, no retiro de
Londres,o oráculodacriaçãoliter,ária,atravésda saudadeda
pátria.E, alí, osseusamigosnostálgicosabrigam-seà suasom-
bra acolhedorá.É de GraçaAranhaêstedepoimentopessoal:
"José CarlosRodriguesabsorve-sena bibliografiabrasileira,
EduardoPradona bibliotecado BritischMuseumrecolhema-
teriaisdo seufuturolivro sôbreo PadreManoeldeMoraise
a inquisiçãono Brasil, Domicioda Gamarenovaas Histórias
Curtas,OliveiraLima faz aparecero Reconhecimentod Im-
pério,SilvinoGurgeldo_Amarallabutano seuGrotius,Cardo-
, sodeOliveirapublicao seuromancebaianoDoisMetr(Jse Cin-- -
c.o"GraçaAranhaescreveChanaan".E Nabuco,"no meiodos
trabalhoscicIópicosda memória,achatempopara ajuntaral-
gunscapítulosà Minha Formaçãoe coordenaro~Escritos e
DiscursosLiterários.
Nadao faria esquecera Academiade Letrase Machado
- deAssis.Precisamentequandoo govêrnobrasileirolhe confia
novae importantemissão,qualfôssea de "fazer da amizade
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como govêrnoamericanoa basedapolíticainternacional-do
Brasil", morreno Rio deJaneiroD. CarolinaMachadodeAs-
sis,a esposaamadadeMachadodeAssis.Foi o maisdurogol-
pesofridopelograndeescritor,que,daíemdiante,seaprofun-
da na maisdolorosamelancolia.Na vidasolitáriaqueêssedes-
fecholhe veioa abrir, Machadoprocura,emsilêncio,conser-
var a ilusãodapresençadamulher.Tudoqueeradelafoi man-
tidotal comoelahaviadeixado.Na camadecasal,escreveLu-
ciaPereira,"o seutravesseirocontinuava lhemarcaro luga"r,
assimcomoà mesao seutalher.Seusobjetosparticulares,de
toilete,eramcomosi os fôsseutilizar,dispostosôbrea pen-
teadeira.E a suacestinhadecosturacomo últimobordadoque
começára,ficouondeelaa deixára.O últimolivro quetentou
ler, Esaú eJacob,foi parao móvelondeMachadoguardava s
relíquiasdoseuamor.Carolinacontinuoua vivercomêle,den-
tro dêle,atésefixar nopoemadeamorconjugalqueéoMemo-
rial deAires".
Aquelegrandeintrovertido,quefaziaassimo cultodador
e da saudade,abriu-se,porém,àsescancaras,peranteo amigo
distante,comorevelamas palavrascomoventesdesta carta:
"MeucaroNabuco.Tãolonge,emoutromeio,chegou-lhea no-
tícia da minhagrandedesgraçae vocêexpressoulogoa sua
simpatiapor umtelegrama.A únicapalavracomquelheagra-
decié a mesmaqueoralhemando,nãosabendoutraquepos-
sa dizertudoo quesintoe meacabrunha".(Essapalavraera
obrigado)"Foi-sea melhorpartedaminhavida,é aquiestou
sónomundo.Notequea solidãonãomeéenfadonha,antesme
é grata,porqueé ummododevivercomela,ouvi-Ia,assistir
aosmil cuidadosqueessacompanheirade35anosdecasados
tinha_comigo;masnãoháimaginaçãoquenãoacordee a vigí-
lia aumenta falta dapessoa mada.Eramosvelhos,e eucon-
tavamorrerantesdela,o queseriaumgrandefavor;primeiro
porquenãoachariaa ninguémquemelhormeajudassea mor-
rer; segundo,porqueeladeixaalgunsparentes,e eunãotenho
nenhum.Osmeussãoosamigos,e verdadeiramentesãoosme-
lhores;masa vidaosdispersano espaço,naspreocupaçõesdo
espíritoena própriacarreiraquea cadaumcabe.Aqui -mefi-
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co,por ora na mesmacasa,no mesmoaposento,comos mesmos
adornosseus.Tudo melembraa minhameigaCarolina.CQmo
estouà beira do eternoaposento,não gastareimuitotempoem
'recordá-Ia.Irei vê-Ia,elameesperará".
Dentro da atribulaçãodo seuespírito conturbadopelodu-
ro golpe,Machadodias depoisescrevenova carta a Nabuco:
"Não se admirese estacarta repetir algumarespostajá dada,
tal é a confusãodomeuespíritodepoisda desgraça'quemeaba-
teu. Fiquei de lhe responderespecialmentesôbrea eleiçãoda
Academia;é o quevoufazer. Se já o fiz nãoseperdenada".
E daí para frente,aqueleespíritocético,deamargoe tris-
te humorismo,que"amavaas trevasda almahumana",have-
ria deter bempoucosmomentosfelizes,êlequefizera da roma-
ria dominicalao cemitériode SãoJoão Batista, a sua religião~
Ia levar flores à esposamorta,
" . .. restosarrancados
Daterraquenosviu passarunidos
E oramortosnosdeixaseparados".
RelataLuciaPereiraqueêlelevávaas floresembrulhadas
"ou paranãoasdesfolharo vento,ouparanãorevelaraosou-
troso motivoda suaperegrinação".Um,dia,teimouo condu-
tor dobondeemnãoo deixarentrarcom,o embrulhono carro
deprimeira.E o grandeescritor,submissoe modesto,passou
desdeentãoa viajaremcarrosdesegunda".
Tímidoe humildeportemperamento,a grandedordaviu-
vezo transfigurárana resignaçãoda piedade na humildade
damansidão.
A AcademiadeLetrasfoi'um dos,'seusrefúgios.O outro
foi a amisadedeNabuco,a quemchegoua pedirquelheman-
dasseumadas,suasúltimasfotografias,a'qual,depois,agra-
dece:"Esta fica naminhasala,comade outrosíntimos.E ou-
tra cartavoltaaoassunto:"pendenaparedeporcimadacaixa,
queencerrao ramodocarvalhodeTasso".
Um raio desol nastrevasda suatristeza,foi o instante
emquelheofereceram,emsessãopublicadaAcademia,o ramo
-- ------- ---------- - - - - - --------
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decarvalhodeTasso,colhidopor Nabucono J aniculo,emRo-
ma.Remetendoessapreciosidade,Nabucodirige-sea Graça
Aranha:"0 quevainessacaixaéumramodecarvalhodeTas-
so,quelhemandoparaofereceraoMachadodeAssisdomodo
quelheparecermaissimbólico.Devemos-tratá-Iocomo carinho
e a veneraçãocomqueno Orientetratamas caravanasa pal-
meiraàsvezessolitáriadooasis".
Em 1906,tendoconseguidoparao Brasil a honradeser
a sédedoT-erceiroCongressoPan-Americano,quenospropor-,
cionoua visitadeElihu Root,comoprovadoaltoprestígiodo
nossoembaixadoremWashington,Nabucovemao Brasil os-
tentandoa aureoladeumtriunfador.Para MachadodeAssis
êssefoi umnovomotivodefelicidade.Saiudasuador,da sua
solidão,paraestarpresentea tôdasashomenagensquesepres-
taramao seuamigo.Forammomentosdealegria,quecessa-
ram depressa,tão logoretornouNabucoparao seupostoem
Washington.Machadoficou,pararesignadamentes avisinhar
da morte,cuja aproximaçãopresentiue comunicoua Nabuco
na suacartademaiode1908:"EscrevoaoMario deAlencar
pedindo-lhequevenhaà minhacasa,quandoeu.morrer,e leve
;aquelegalhode carvalhode TassoqueVocêmemandou.eo
'Graçame entregou'emsessãoda Academia".Machadodese-
java quea Academiaconservasseo honrosotroféo"comoIem-
'brançadenóstrês,Você,o Graçae eu".A cartaterminacom
êstepreságio:"De mimjá sabeeadvinha.SeVocêcávierce-
doaindanosabraçaremosumavez,comotantasoutras,hátan-
tos anos".Nabucorespondexaltando-oe animando-o:"... a
admiraçãoinconcientequeVocêinspirouà geraçãoanterior,
ouà nossa,gosahojedeumB:reputaçãoqueforçaráa posteri-
dadea lê-Ioeestudá-Ioparacompreéndera fascinaçãoexercida
por Vocêsôbreo seutempo.-É belotal crepúsculoparaumho-
memdeletras,porqueoshomensdeletrastêmmais-a preocu-
paçãodaduraçãodasuaobradoquemesmodoseunome.Mas
a noiteestáaindamuitolonge".Machadotornaaindaa escre-
ver-lhe,cumprimentando-opelassuasconferênciasde Yale e
anunciandoque"daquia poucoa casaGarnierpublicaráum
livro meu,eéo último~'.Referia-seaoMemorial.deAire.s,real-
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menteo último,cujaremessa Nabucoêleanunciaemcartade
1.°deagôstode1908:"Lá vaeo meuMemorialdeAires.Você
mediráoquelheparece.Insistoemdizerqueéo últimolivro".
Encerraessacartacomassuntodeinterêsseda Academia,di-
zendo:"Não há vaga,masquemsabesenãoa dareieu?"
Deu-alogodepois,a .29desetembro,quandose despediu
parasempre"do ofíciocansativoda vida",aquelecuja "alma
eraumvasodeamenidademelancólica",equenalínguapátria
"prosavacomoLuiz deSouzaecantavacomoLuiz deCamões",
aquelequefoi "modêlodepurezae correção,temperançae do-
çura",comoproclamouo gêniodeRui noúltimoadeusdaAca-
demia.
"Lá sefoi o nossoMachado",é o sussurroda lamentação
deNabucoescrevendoa GraçaAranha."Agoraé quevemosa
nossapobreza".Nãoé favorávelà idéiadeumaestátuà."A es-
tátuaparaserdignadêleteriaqueserumagrandeobra".Su-
gerea compradacasaemqueviveue n10rreuo grandeescri.-
tor,paraconservartudocomoficou,recordandoa suavisitaà
casadeVoltaire.O túmulomaisbeloseriaumapedraentreflo-
res,comoo deShelley,à sombradeumagrandeárvore,com
pássarosesvoaçandoemredor.
Maisumaveza almadopoetaa semanifestarnassuges-
tõesdasaudade.O artistaquera simplicidadedaarteparaglo-
rificar a própriaarte.
A amisade,queuniuêssesdoishomensprovindosdeori-
genstãodiversase detemperamentostãoantagônicos,foi, sem
dúvida,um dostraçospredominantesda vocaçãoliterária de
Nabuco,porqueMachadodeAssiseraumfocodeatraçãolite-
rária. Formou-se ntreêlesumaafinidadeintelectualqueteve
a suagrandeinspiradorana admiraçãorecíprocaem"quevive-
ramessasduasinteligências,dignasde,por si sós,afirmarem
umaépocaderefulgenciaespiritual,tãogratadeserrecordada
comolenitivoe consôlodosdiasdeambiçãoemediecridadeque
seescoamemnossaatualidadedesalentadora.
JoaquimNabucoestá,a êssetempo,noapogeudasuavida
fulgura~te,quefoi, tôdaela,.umverdadeirozenit.Entrega-se..
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cominterêsse,aotratodasletras,naquela"necessidadedecul-
tivar interiormentea benevolência".
As Universidadesamericanasefazemávidasda suapa-
lavra..A deColumbiajá lhehaviaconferidoo títulodedoutor
"honoris'causa".Em Yaleprofereas suasconferênciasôbre
Camões.Faz da embaixadado Brasil ~m\Vashington"o mais
ativo centro social da inteligência". >
o seulivro PenséesDetachéese Souveni1's,belaediçãoda
"Librairie Hachette",.deParis, foi ummarcanteacontecimen-
to literário.Há nelepáginasdemeditaçãocomoo "Souvenir
du CimetiéredePetropolis",queEmil Faguetafirmanãoes-
tar longedeserdeChateubriand.
"C'estunphilosofefort intéressant",escreveFaguet,para
quemJoaquimNabucoeraevidentementeumpseudônimo.Tal-
vezo confundissecomalgumdosgrandespensadorese mora-
listasfrancezes. .
Na Itália, VicensoMoreIli protesta: "Joaquim Nabueo,
pseudônimoevidentemente,afirmouFaguet.Porqueevidente-
mente?Ê onomedoilustrediplomatabrasileiro,queestáatual-
menteemWashingtone quejá esteveemRoma"."Êsteautor
é um verdadeirodiplomatada vida.Sabeencontrara forma
maiscorretaeeleganteparamanterasmelhoresrelações~ntre
a razãoea fantazia,entrea matériaeo espírito,entreo sonho
e a realidade". '
Nesselivro de raro encantamento,Nabucosemostraum
crentefervoroso"e põemuitaartenoíntimodesuafé". A in-
fluênciadeRenanfora apenas"um diletantismoqueo trans-
viou". Uma influêncialiterária da mocidade,quenãotevea
fôrçadeimpedir,na idadefilosófica,o retôrnoà fé cristã.Re-
nannãosabiaescreverumapáginana qualnãohouvessemel,
mesmoo seufel eradoce,aocontráriodecertosescritoresque
nãofabricamsenãoo fel, mesmocomo perfumedasrosas.É
um dosbelospensamentosdetachées,através'do qualrevelae
confessa embriaguezespiritualdaquelemel,quenãoteriasi-
dosenãoo fel dadoçuracomqueRenansabiaescrever.
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Mas hoje,diz êlena históriada suaformação,"eu seria
incapazdeexperimentar,elendo-o,a impressãode outrora.
Tiro da minhaestanteÍntimaalgumvolumedassuasobras,
percorroostrechosqueantigamentemeembriagavam,nãoen-
contromaisassensaçõesdamocidade.. Taespáginassãopa-
ra mimnotasqueperderamo som,rosasdequeseevaporouo
perfume".
É/ quea Renanêlenãosehaviadadointeiramente,como
depoissedeuà fé,porque"croire,c'estsedonnerentiérement".
DosconselhosdeRenanêle'sóaproveitouo quelhehavia
indicadoosestudosdehistória,conselhotalvezperfido,porque
ministradoprecisamentequandoNabucose apresentavacom
umlivro depoesias.A verdadeéqueêle,afinal,fezdahistória
"o únicocampoemquemeseriadadoaindacultivara política,
porquenelenãoteriaperigodefaltarà indulgência,queéa ca-
ridadedo espírito,nemà tolerância,queé a forrpadejustiça
a queeupossoatingir".E atolerância,que~a formadejustiça
a queeupossoatingir".E a tolerânciaêlea soubecultivarcom
"a tolerânciaé a verdadeiramedidada cultura".
O seugrandelivro dehistóriateriarazãoprecípuana vi-
da deseupai,verdadeiramenteumestadistado Império,obra
depesquizae deesforçoquelheconsumiulongosanosdetra-
balho,enaqual"reconstituia fisionomiadeumaépocaemseus
movimentosperspectivosdominantes".Semembargodo amor
filial, fezjustiçaaovarãoinsignequeenobreceuo segundorei-
nadona magistratura,na política,na administração,na socie-
dadee na família.Soubecorresponderaoqueo velhosenador
e conselheirodêleafirmavacomemoção,conformeo trechoda
carta divulgadapor D. CarolinaNabuco,na qualaquelediz
coma visãodeumprofeta,queêleé "o seuorgulho,o futuro
da famíliae a esperançada Pátria".
Houveaí, necessàriamente,umêrrodeproporção,porque
JoaquimNabucofoi maisdoqueisso.Maisdoqueo orgulhodo
pai, foi o orgulhoda própriaPátria,maisdo queo futuroda
família,foi o futuro,o presente o passadodeumaépocaque
êletornouimortal,maisdo quea esperançada Pátria, foi a
realidade,a afirmação,a concretizaçãodeumaglórianacional.
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o impulsodo seudestino,"nãoo creousó paraescrever
comsuapenaa história",disseRui, "senãotambémparaa ela-
borarcomosseusàtos",observaçãoprofundae certaqueGra-
ça Aranharenovounestaconceitolapidar."O destino,porém,
velava.Nabuconãoseguiuno instanteo conselhode Renan.
Em vezdeescreverhistória,fezcousamelhor,fez.história".
Sim,fezhistórianoserviçohonestodacoisapública,como
oradorparlamentare propagandistadeuma das mais belas. . .
conquistasoçiais:a abolição;comodiplomatadosmais ilustres
e capazes,a quemo Brasil confiou,sempreconceitosde regi~
mense partidos,as suasgrandescausasinternacionais;como
político que se alcandorouàs lutas estereisdo personalismoe
da ambiçãodo mando;comohomemde açãoe de pensamento,
comoescritor,comoartista,comofilósofo,comopoeta;emfim,
comoum dos mais altos padrõesmorais intelectuaise espiri-
tuais da humanidade.
Um dia, Machadode Assis, admirandoaquelageraçãode
políticosformadospelosmoldes.ingleses,dissedêlesque "não
perdiamalinha", e tinham" um poucodehomens,outropouco
de instituição".
Assim foi Joaquim Nabuco:um homeme umainstituição.
E comohomeme comoinstituição,aindae sempreo credorda
reverênciauniversal,porquetranscendeàs fronteiras da pátria
quemtantosouberelevar,por si mesmo,pelasua obra e pelos
seusexemplos,a dignidade.da pessoahumana.
